Как известно, есть два наиболее верных способа написать что бы то ни было (никогда не по плану и размеренно, это самый безнадёжный из способов, который не работает практически никогда - потому, что не стимулирует как следует): (1) случайно и (2) в предельном отчаянии, когда деваться совершенно некуда (и поэтому, хотя бы уже по чисто защитным ( Read more... )

…но ведь только несбывшееся и утраченное, только прервавшееся в своём развитии на лету способно служить полноценным смысловым и эмоциональным ресурсом - неисчерпаемым, из которого будешь расти всю жизнь. Только неосуществившееся движение, в тщетном стремлении сбыться, уйдёт во множество других движений, растечётся по ним, чтобы перерасти само себя ( Read more... )

Воображение по-настоящему захватывают только нереальное и недостижимое, - а реальное и достижимое захватывают в человеке какие-то другие области. Чувственность, конечно, прежде всего, - ну, и какие-то низшие уровни воображения. Но лишь невозможное и немыслимое - и верный, чудесный младший брат его, непоправимо несбывшееся - распахивают перед ( Read more... )

Вот когда чувствуешь себя виноватой, а жизнь - разлаженной, разломанной и режущей тебя краями обломков, когда от существования больно, когда чувствуешь в себе нужный градус тревоги и горечи - значит, всё нормально и правильно, всё весомое, настоящее, а ты всё видишь точно (насколько такое вообще возможно), и признание всего этого - несомненное ( Read more... )

Мне так привычно состояние вины и неудачности, они, неустранимые, так давно и надёжно приспособлены под эмоциональную экономику и текущее смыслопроизводство, так неотделимы от концепции личности в целом и от самого, фонового и базового, чувства её, что из них не то что не хочется или не получается выходить, а я просто не знаю, как жить без них: это ( Read more... )

...и есть, конечно, особый вид тоски и потребности - тоска по большим и иным, инакоустроенным городам, потребность в их воздействии, - тоска и потребность, которых города маленькие, обозримые, полные привычным и (при всей вроде бы неосвоенности) узнаваемым, усмирить и удовлетворить, конечно, не в силах, потому что они - о другом и для другого. ( Read more... )

У компутера совсем съехала крыша. Нынче на нём не работает word (вкупе с кучей других программ, - причём с какого именно размера и состава кучей - мне, видимо, ещё предстоит радостно узнать), а вместе с вордом не открывается куча заготовленных для работы черновиков, нужных, разумеется, сейчас. - Каким же чудовищно уязвимым и скованным (тут-то и ( Read more... )

Кто дописал ТЕКСТ гораздо раньше, чем ожидал (рассчитывала-то закончить к утру и с качественным надрывом), тот совершенно растерян, не обнаруживая на привычном месте привычной же тревоги и вообще находит в своём положении что-то странно-неправильное. Так не должно быть. Так не бывает. Это не настоящее ( Read more... )

Хороший, качественный, без щелей и сквозняков опыт безнадёжности - замечательный (уж не незаменимый ли?) повод нарастить внутреннюю силу - и даже вообще, нащупать и освоить пределы собственной внутренней силы. (В конце концов, в опыт самопознания это всегда можно превратить.) С надеждой - со стимулирующей сладкой морковкой перед носом - кто бы не ( Read more... )

Вот правда же, боюсь радоваться. (Это я по поводу Венеции, но именно что по поводу, то есть не только в связи с ней, она, ни в чём не повинная, всего лишь под руку подвернулась.) Мой внутренний, хорошо обжитый парадокс состоит в том, что радость - это слишком тревожно и под нею хаос шевелится - а радость, ясное дело, этот шевелящийся хаос скрывает ( Read more... )